Em uma época regida pelo Código Hayes, com uma Vivian Leigh astral por “E o Vento Levou…” vivendo uma mulher fora dos padrões “straight” norte-americanos – ” O que é direita? Uma linha pode ser direita ou uma rua. ” – um filme onde a mocinha é uma mulher madura com um passado libiduoso, seu marido suicida e homossexual, sua irmã submissa à tempo que exala luxúria, mas fica a cargo de Marlon Brando ser o vilão – macho alpha e o personagem mais americano da época a gritar ser “do maior país do mundo e ter orgulho disso”.
A deturpada Blanche, a meio caminho da loucura, na carência de sempre em buscar a família modelada norte-americana, termina amparada por “estranhos” (em um genial subtexto de Tenessee Willians). “Eu sempre dependi da bondade de estranhos.” é também um dos desfechos mais impactantes do cinema. Nem mesmo as alterações conservadoras da Warner diminuiram a força da narrativa e da imagem deste longa.
Praticamente trancado em uma locação a diminuir fisicamente ao longo da projeção, com suas janelas caindo aos pedaços, cortinas que sombream os cantos dos cômodos e deixam desconforto da falta de qualquer coisa rígida naquele ambiente, luzes sobrepostas e uma fotografia que parece ir abandonando a escala de cinza para amparar quase literalmente o termo “preto-e-branco”, o filme vai entrando profundamente na tensão de seu enredo, um rastro de luxúria claríssimo ao longo do filme, mas que vai se apagando para dar forma a uma outra animalidade.
Uma Rua Chamada Pecado (A Streecar Named Desire, 1951, dir.: Elia Kazan) 
no escuro e vendo 